Любовь

Любовь

Так иногда я сонною рукой
Подушку глажу, – ты как будто рядом…
Но вижу пустоту, простор, покой,
Чуть пробудившись, оскорблённым взглядом.
Сжимаю зубы, горечь проглотив,
И в сон срываюсь, как в крутой обрыв.

Столетний сон Обломова глубок.
Он трижды триста лет ещё продлится.
Но если есть ещё какой-то Бог,
То ты паришь у глаз его, как птица,
Звенишь над нами, спящих хороня
Для лжи и правды завтрашнего дня.

...И всё не впрок. Ни слова, ни звонка.
Мы снова врозь. Разлука лжи не слаще.
Но помнит теплоту руки рука,
И мысли – всё навязчивей, всё чаще:
Ты где? Ты с кем? Грешна? Пьяна? Одна?
И нем ответ. И немота хмельна.

Верчусь, как белка. Вечный бег и бой…
В обед, шутя с коллегой, за фаст-фудом,
Давлюсь, припомнив ужин – наш с тобой,
И в горле комом – невозвратность чуда…
Увы! Горька и сумрачна страна,
Где ты из снов моих сотворена.

Язычницею нежной ты была,
Я – патриархом собственного Рима.
Ты сквозь меня, прозрачного, прошла,
Из ниоткуда в никуда, незримо,
Мне подарив не блик, не свет, не звук –
Лишь горсть тепла из перелётных рук.

Мой внутренний театр сейчас молчит.
Актёр стоит, разжать не в силах губы.
В оркестре увертюра не звучит,
Зал ждёт игры – доверчиво и глупо…
Я – словно пьеса, где есть только ты
И горечь от внезапной немоты.

Боюсь уснуть и встретиться с тобой.
Мне стыдно быть собой – таким, нелепым.
За ночью ночь убью пустой гульбой,
Чтоб не сойти в тот сон, подобье склепа,
Где ты смеёшься, слёз не утая, –
Хорошая, родная, не моя.

Но серебрист зеркальный водоём
И чёрно-белы башни, крыши, стены
В том городе приснившемся моём,
Где руки мы сплели, как до измены,
Где в вечности мы шествуем – вдвоём,
Вперёд и вверх, за белый окоём.

И я проснусь, и встану у окна,
И в нём найду подобие квартиры,
Где некогда в ночи Он и Она,
Друг в друге потеряв ориентиры,
Блуждали, скрылись, канули во мглу…
И лоб скользит по гладкому стеклу.

Но да приидет царствие твоё –
В моих тетрадях, книгах, сновиденьях!
Любовь – как небо, что всегда ничьё,
Но я всё злее рвусь в ничьи владенья,
Пока не отрубает мне крыла
Внезапный треск разбитого стекла.